齐先生居住在村子后山的竹林中，每天私塾放学后，他就回到竹屋，准备晚饭和明天中午去私塾吃的竹筒饭。
今天齐先生没有准备竹筒饭，而且难得做了几个小菜，然后从竹林挖出埋了将近八年的老酒。
这酒原本是打算等李竹箐出嫁时再送出，算是女儿红。那小女娃已经没有了父母，既然一日为师终身为父，齐先生觉得自己以后有可能会坐在长辈的位置上，看着她出嫁。
“如今怕是等不到那天了。”齐先生摇头叹息，然后解开酒封，浓醇酒香立马散发开来。
好酒好菜，哪怕独自一人，齐先生也吃得满脸通红。他酒量其实不太好，喝醉后就直接后仰躺下，也不在乎什么文人风度，张开手脚，怎么舒服怎么来。
看着满天繁星和明朗月光，听边是风起后的竹海涛声，齐先生很快就睡去。
梦中，好似回到了八年前。那时候齐长春这个名字还没有被世人忘记，当然也没有多少人听说过，毕竟是个才进入稷下学宫的学子。
对于蒸蒸日上，学子多达上万人的稷下学宫来说，一个才堪堪及冠的年轻人，实在不值得关注。
可就这个年轻人因为一篇诗稿，得到了程老夫子的赏识，很快为世人所知。
没过多久，便有一位青楼花魁因为欣赏齐长春的文采来到学宫，又被传为一段佳话美谈。各方文人更是大肆吹捧，让齐长春很快从一个学子，成为了传道授业的先生。
就在齐长春即将成为大先生的时候，一夜之间天翻地覆。
不知是谁造谣生事，学宫里立马人尽皆知齐长春杀人抛尸，那位青楼花魁更是四处传扬齐长春干过多少伤天害理的事。一时间各方文人大肆抨击，齐长春的声誉一落千丈。
最后更是有位老爷子来到学宫，指着齐长春的鼻子怒骂，“我绝不会让自己的孩子读杀人者的文章！”
齐长春当时就跌坐在地，面无人色。
也是从那以后，齐长春所写文章，一律从各大书楼撤销，不过短短一年，就再无人记得齐长春这个名字，更不知道他去了哪里。
心灰意冷的齐长春离开稷下学宫后，回到了自己家乡。本想回家当个教书先生的齐长春回到村子后，见到的是一片熊熊大火。他四处寻找，最后好不容易从死人堆里找出了李竹箐，杨煦和宋守云三个孩子。
之后齐长春就带着三个孩子，离开那片废墟，一路往西走。齐长春想着，大奉建立之初，正是需要文人治世的时候，若是自己能考取功名，也是一条活路。
一个年轻书生和三个孩子，沿途靠着卖字画为生，好不容易到了太安城，却连城门也进不去。
倍感气愤的齐长春和三个孩子在城门外徘徊，思考着为何别人都进得，那守卫唯独不放他们进去。
结果齐长春等来了一位身穿官服的男人，那位笑容慈祥，穿着二品仙鹤官服的男人告诉齐长春，他错就错在继承程老夫子的学问，阻碍了朝廷掌控稷下学宫的道路，才会有此下场。
齐长春当时气得就要打人，结果反被那位当朝首辅的护卫按在地上。
人走到末路，就连老天爷都不知道可怜。那天好巧不巧下起了倾盆大雨，城门口的守卫甚至不允许他们进城洞内躲雨。
于是落魄读书人就带着三个孩子蹲在路边大树底下，风雨拍打在他们身上，齐长春就用衣衫遮盖住三个孩子，他则咬着牙，泪水混着雨水，从脸庞滑落。
当初设计让齐长春走投无路的柳家谋士公孙子阙是希望齐长春能自己寻死，却没想到三个孩子支撑他活了下来。为了避世，齐长春带着三个孩子带来倒马村，当起了教书先生。靠着离开学宫时程老夫子赠送的礼物，倒是勉强能安置三个孩子。
这些年来，齐先生看似比往常多了几分笑容，但是与他相依为命过的三个孩子看得出来，齐先生自从离开太安城后，就再没有真正笑过。
直到一旬前，赵显徽的突然到来，让隐世多年的齐先生猛然醒悟。那天夜里他到陈少全家，是想确认赵显徽一行人是否是柳炳文派来斩草除根的谍子，后来相处那么多天，齐先生终于下定决心托孤。
这些天来，齐先生没有再如往常般按照书本循序渐进的授课，而是直接跳到倒数第二段的礼学。
齐先生迷迷糊糊醒来，脸色依旧有些红润。
“可惜还没教完啊。”齐先生感慨一声，然后摸过酒壶，晃了晃，还剩一些。
齐先生爬起来后，没有用碗，直接仰头喝了起来。
“我这一生，何其悲哉~”齐先生说着，一跃而起，如鸟雀升空，然后踩着竹叶，身形再度升空。
满竹林的落叶无风自动，跟随在齐先生周围。每当他要踩下时，竹叶就会在其脚下化作一个文字，从最开是的人，接着之，出，最后陆续的三百千，源源不断。
“我齐长春一世软弱，谨遵儒家理义，行事皆在规矩方圆之中，临死倒是想要做些豪迈事，也好抒发心中所谓浩然气。”
齐长春好似在与天地说话，他一路踩着竹叶，离开倒马村，离开山南道，往太安城而去。
几乎同一时刻，陈少全与赵显徽，还有另外被收养在不同三户人家的三个孩子，心有灵犀的望东方看去。与齐长春相依为命的李竹箐，杨煦还有宋守云哭着跑出家门，在村头相聚。
等到赵显徽和陈少安赶来时，三个孩子相拥哭泣。
“我梦到先生走了，被好多人围着，那些人拿着刀，要杀先生。”比李竹箐和宋守云要小两岁的杨旭哭道。
李竹箐抽泣道：“先生说过要陪我们长大，要看着我出嫁的，先生食言。”
哪怕是平时最孤傲高冷的宋守云，也不顾形象，哭得反而比李竹箐和杨旭还凶，那积压在心胸中多年的情感一并爆发，泣不成声。
陈少全毕竟比三个孩子要大，哪怕他也知道发生了什么，却强忍着眼泪，蹲下身，环抱三个孩子。
赵显徽手中关于齐长春这个名字的谍报揉成一团，他对着齐长春离去的方向，恭敬作揖。